Уровень B1 · 90 книг
Книги на английском для уровня B1
Версия B1 — для тех, кто уже читает простые тексты, но в оригинале классики спотыкается о каждое второе слово. Здесь обычные слова и фразы средней длины, без книжных оборотов, устаревших и устойчивых выражений, а стиль и юмор автора остаются на месте. Это лучший уровень для детективов, страшных рассказов и О. Генри. Попробуйте «Пёструю ленту» Конан Дойла, «Сердце-обличитель» По или «Дары волхвов». Непонятное слово переводится нажатием, а захотите проверить себя — переключитесь на оригинал на той же странице.
How the Camel Got His HumpОткуда у верблюда горбВ начале времён, когда звери только начали работать на человека, посреди Ревущей пустыни жил Верблюд. Работать он не хотел и на любую просьбу отвечал одним словом: «Humph!» Конь, Пёс и Вол работали за него вдвое — пока мимо не прокатился в облаке пыли Джинн, начальник над Всеми Пустынями, и не пообещал: «Я его огрблю». Сказка о том, откуда у верблюда горб и почему это слово раньше звучало иначе.
After Twenty YearsЧерез двадцать летНью-Йорк, десять вечера, пустая улица под дождём. Полицейский на обходе находит в дверях тёмной лавки человека с незажжённой сигарой. Тот ждёт друга: двадцать лет назад они уговорились встретиться здесь в этот самый час, что бы с ними за это время ни случилось. Один уехал на Запад и разбогател, другой остался в Нью-Йорке. Через двадцать минут из темноты и правда выходит человек в длинном пальто. Тысяча двести слов, и всё решает записка в последнем абзаце.
The Open WindowОткрытое окноНервнобольного Фрэмтона Наттела отправили в деревню лечиться покоем и снабдили письмами к незнакомым людям. В первом же доме его встречает племянница хозяйки — барышня пятнадцати лет и полного самообладания. Пока тётя не спустилась, она объясняет гостю, почему в октябре здесь держат окно настежь открытым.
The Oval PortraitОвальный портретРаненый путник со слугой проводит ночь в заброшенном замке в Апеннинах. При свечах он разглядывает картины в башенной комнате и вдруг видит портрет юной девушки — такой, что закрывает глаза. В книжке на подушке описана история этого портрета. Что в нём так поразило?
The Selfish GiantВеликан-эгоистУ великана есть сад, каких больше нет: мягкая трава, цветы как звёзды, двенадцать персиковых деревьев и птицы, ради которых дети после школы бросают игру. Но однажды хозяин возвращается из семилетней отлучки, гонит детей прочь и строит вокруг сада высокую стену с доской объявления. И тогда в его сад перестаёт приходить весна.
EvelineЭвелинДублин, вечер. Эвелин сидит у окна и смотрит, как темнеет улица, на которой она выросла. Ей девятнадцать; дома — тяжёлый отец, работа в магазине и двое детей на её руках. На коленях у неё два письма, а в порту ждёт ночной пароход: моряк Фрэнк зовёт её с собой в Буэнос-Айрес. Она согласилась уехать — но когда-то дала слово умирающей матери. Рассказ из «Дублинцев» Джойса о вечере, когда надо выбрать между домом и другой жизнью.
Miss BrillМисс БриллОсеннее воскресенье во французском курортном городке. Мисс Брилл, немолодая учительница-англичанка, надевает любимый мех и идёт в городской сад слушать оркестр и наблюдать за чужими жизнями. Сегодня ей кажется, что всё вокруг — спектакль и у неё в нём тоже есть роль. Какую роль ей отведут другие?
The Emperor's New ClothesНовое платье короляИмператор тратит все деньги на наряды. Двое проходимцев называются ткачами и обещают ткань, невидимую для всякого, кто глуп или не годится для своей должности. Император посылает смотреть работу самого толкового из министров — и тот подходит к станкам.
The Boarded WindowЗаколоченное окноВ 1830 году под Цинциннати стоял сплошной лес, а в лесу — бревенчатая хижина. Окно в ней заколочено досками, и никто из соседей не помнит времени, когда было иначе, и никто не знает почему. Рассказчик знает: историю ему передал дед, который знавал хозяина хижины молодым.
Désirée's BabyРебёнок ДезиреЛуизиана, плантация с названием «Убежище». Восемнадцать лет назад девочку нашли спящей в тени каменного столба у ворот — ничью, без имени и без родни. Теперь у неё муж из самого гордого рода в округе, трёхмесячный сын и счастье, которое пугает её собственной силой. А потом приёмная мать подносит ребёнка к светлому окну, долго его разглядывает и не говорит ни слова.
The Emperor’s VisionВидение императораРим, ночь, какой ещё не бывало: остановились реки, звёзды не вышли на небо, не шелохнётся ни один лист. Старый император Август поднимается на Капитолий, чтобы принести жертву: сенаторы хотят построить ему там храм, и он спрашивает, угодно ли это богам. На самом краю обрыва сидит древняя сивилла и неотрывно смотрит в темноту. Голуби вырываются у императора из рук, свита шепчет о знамениях. Рождественская легенда Сельмы Лагерлёф — о том, что видит сивилла там, куда не достаёт взгляд императора.
The FlyМухаСтарый мистер Вудифилд раз в неделю выбирается в Сити и сидит в кабинете у приятеля — босса, который на пять лет старше, но по-прежнему крепко держит дело в руках. Уже уходя, старик вспоминает, что хотел сказать: его дочери ездили в Бельгию и видели там могилу сына босса. Оставшись один, босс закрывает лицо руками и ждёт слёз — и замечает муху, которая упала в чернильницу. Один из последних рассказов Кэтрин Мэнсфилд: шесть лет после телеграммы, горе, которое уже не приходит по зову, и капля чернил.
The Gift of the MagiДары волхвовКанун Рождества, квартира за восемь долларов в неделю — и один доллар восемьдесят семь центов на подарок мужу. Делла пересчитала их трижды. У них с Джимом есть всего две вещи, которыми они по-настоящему гордятся, и одна из них — её волосы.
The Tell-Tale HeartСердце-обличительРассказчик уверяет, что он не сумасшедший, и в доказательство спокойно, шаг за шагом, объясняет, как задумал убить старика из-за его мутного глаза. Короткий рассказ, один голос — и звук, который слышит только он.
Two FriendsДва другаПариж в осаде, и есть в городе уже нечего: воробьи с крыш пропали, крысы в канавах кончились. Часовщик Мориссо бредёт по бульвару с пустым животом и натыкается на господина Соважа — того самого, с кем до войны каждое воскресенье сидел с удочкой на островке посреди Сены. Они выпивают по абсенту. Потом ещё по одному. И решают, что день сегодня отличный — самое время сходить на рыбалку.
ArabyАравияДублин, тихая тупиковая улица. Мальчик каждое утро лежит на полу у окна и ждёт, когда на крыльцо выйдет сестра его приятеля Мангана. Он почти не говорил с ней, но её имя для него — как зов. Однажды она спрашивает, пойдёт ли он на базар «Аравия»: ей самой пойти нельзя. Он обещает принести ей что-нибудь, и все дни до субботы превращаются в ожидание. Рассказ из «Дублинцев» Джойса — о первой любви и о вечере, когда видишь себя со стороны.
The Last LeafПоследний листВ Гринвич-Виллидже две молодые художницы снимают студию под крышей. В ноябре по кварталу проходит пневмония, и Джонси заболевает. Она лежит лицом к окну и считает листья на старом плюще: их осталось пять, и она решила, что уйдёт вместе с последним.
The Nightingale and the RoseСоловей и розаДочь профессора обещала студенту танцевать с ним на балу, если он принесёт ей красные розы. Но во всём его саду нет ни одной красной розы. Соловей, который ночь за ночью пел о настоящей любви, слышит его плач и решает, что наконец её встретил. Красную розу достать можно: розовый куст знает способ, но способ так страшен, что куст не решается его назвать.
The Cask of AmontilladoБочонок амонтильядо«Тысячу обид я стерпел от Фортунато, но когда он меня оскорбил, я поклялся отомстить». Карнавал, вино, подвалы старого дворца — и человек, который всю дорогу уговаривает друга вернуться наверх. Месть он задумал такую, чтобы мстителю за неё ничего не было.
The Cop and the AnthemФараон и хоралНью-Йорк, конец осени. Бродяга Сопи ночует на скамейке в Мэдисон-сквер, и опавший лист у него на коленях значит одно: пора устраиваться на зиму. Лучшее место на зиму Сопи знает — три месяца тюрьмы на Острове, где есть крыша, кровать и обед. Попасть туда, кажется, проще простого: поужинать и не заплатить, разбить витрину, пристать к даме на глазах у полицейского. Но в этот вечер у Сопи не выходит ничего. Две тысячи слов о человеке, которому никак не удаётся нарушить закон.
The Masque of the Red DeathМаска Красной смертиКрасная смерть опустошила страну: боли, головокружение, кровь из пор — и полчаса от первого признака до конца. Принц Просперо заперся с тысячей друзей в укреплённом аббатстве, заварил ворота и устроил бал в семи комнатах, каждая своего цвета. В седьмой, чёрной, стоят часы, и каждый раз, когда они бьют, музыка смолкает.
A Horseman in the SkyВсадник в небеОсень 1861 года, горы Западной Виргинии. Сын богатого виргинского семейства ушёл воевать за Север и заснул на посту над обрывом — за это расстреливают. Проснувшись, он видит на краю скалы неподвижного всадника, а внизу, в долине, прячутся пять полков, о которых враг не должен узнать. Всадник смотрит вниз. Солдат берёт его на прицел. Две с половиной тысячи слов о долге и о том, чего он стоит.
ClayЗемляКанун Дня всех святых. Мария — очень маленькая пожилая женщина, работающая на кухне дублинской прачечной, — едет в гости к Джо, которого когда-то выкормила и который зовёт её своей настоящей матерью. Вечер расписан у неё в голове заранее: два трамвая, пирожные детям, кусок дорогого кекса для хозяев. Кекс она где-то потеряет, в праздничной игре с завязанными глазами тронет в блюдце что-то мягкое и мокрое, а потом споёт старую песню и пропустит целый куплет — и никто не скажет ей об этом ни слова. Рассказ из «Дублинцев» Джойса о женщине, которая не замечает того, что видят все.
Solid ObjectsТвёрдые предметыДвое молодых людей идут по пустому пляжу и спорят о политике. Один из них, Джон, которому прочат блестящую карьеру в парламенте, зарывает пальцы в песок и вытаскивает кусок зелёного стекла, обкатанный морем. Стекло ложится на каминную полку — и с этого дня Джон всё чаще смотрит себе под ноги. Короткий рассказ Вирджинии Вулф о том, как случайная находка тихо перевешивает целую жизнь.
The Elephant’s ChildСлонёнокВ давние времена у Слона не было хобота — только нос размером с сапог. Слонёнок полон неуёмного любопытства, и за каждый вопрос вся родня его шлёпает. Однажды он спрашивает то, чего не спрашивал никогда: что Крокодил ест на обед? Птица Колоколо знает, где искать ответ, — но что Слонёнок там найдёт?
The Last of the DragonsПоследний драконДраконы когда-то водились повсюду, почти как автобусы, но принцы их перебили, и последний живёт в пещерах Корнуолла. Принцессе Корнуолла исполняется шестнадцать: пора привязать её к скале и ждать принца-спасителя. Только фехтует она лучше всех знакомых принцев, а назначенный ей принц знает математику лучше, чем меч. Весёлая сказка Эдит Несбит, где никто не хочет играть свою роль. Кто кого будет спасать?
Kew GardensКью-ГарденсЖаркий июльский день в лондонском ботаническом саду Кью. Мимо овальной клумбы идут люди: муж и жена вспоминают, кого любили когда-то, старик слышит голоса умерших, две пожилые женщины перебирают новости, юная пара боится сказать лишнее слово. А внизу, между стеблями, пробирается к своей цели улитка. Рассказ Вирджинии Вулф почти без сюжета: свет, голоса и мгновения чужих жизней. Что успеет увидеть клумба за один летний день?
ChickamaugaЧикамогаШестилетний сын плантатора с деревянным мечом уходит в лес играть в войну, пугается кролика, плачет и засыпает между камнями у ручья. Проснувшись в сумерках, он видит, как из леса к воде ползут сотни людей, — и решает, что это новая игра. Что случилось в лесу, пока он спал?
The Doll’s HouseКукольный домикДевочкам Бёрнелл дарят кукольный домик — огромный, пахнущий краской, с крошечной лампой на столе. Школьных подруг по двое зовут посмотреть на это чудо. Всех, кроме сестёр Келви: их мать — прачка, отец, говорят, в тюрьме, и даже учительница говорит с ними особым голосом. Рассказ Кэтрин Мэнсфилд о том, как рано дети учатся проводить черту, — и о девочке, которая всё-таки увидела лампу.
The Happy FailureСчастливая неудачаЛетнее утро на Гудзоне. Пожилой изобретатель везёт на безлюдный остров огромный заколоченный ящик: там его Великий Гидравлико-Гидростатический Аппарат для осушения болот, десять лет труда и будущий миллион. На вёслах — племянник-подросток, который над всем этим потешается, и старый слуга Йорпи, десять лет таскавший этот ящик на себе. Испытание занимает четверть часа. То, что старик скажет после него, племянник будет помнить всю жизнь. Рассказ 1854 года, напечатанный без подписи в журнале, — почти сплошной диалог и самая добрая вещь Мелвилла.
The Lightning-Rod ManПродавец громоотводовСентябрьская гроза в горах. Хозяин домика стоит у очага и любуется громом, когда в дверь стучит промокший незнакомец с медным прутом в руке. Он продаёт громоотводы и путешествует именно в грозу: очаг — самое опасное место, отойдите, встаньте посреди комнаты, и всего доллар за фут. Хозяин не отходит. Рассказ автора «Моби Дика» о человеке, который торгует страхом, и о том, кто отказывается бояться.
TobermoryТобермориНа скучном приёме в загородном доме учёный объявляет, что научил кота говорить. Гости требуют доказательств — и кот приходит в гостиную. Он вежлив, спокоен и охотно пересказывает всё, что слышал о каждом из них, пока его считали мебелью.
The NecklaceОжерельеОна красива и бедна, замужем за мелким чиновником и всю жизнь уверена, что рождена для другой. Муж достаёт приглашение на бал в министерство: на платье уходят его последние сбережения, а бриллиантовое колье она берёт на один вечер у богатой подруги. Бал удался.
Is He Living or Is He Dead?Жив он или умер?Ривьера, 1892 год. Богач по прозвищу Смит просит рассказчика приглядеться к тихому старику за завтраком, а вечером открывает тайну, которую много лет хранят четверо. В молодости они были нищими художниками, и один придумал, как разбогатеть всем разом. Розыгрыш Марка Твена о славе и цене картин.
The Fir TreeЕльМаленькая ёлка в лесу не хочет быть маленькой ёлкой в лесу. Она хочет вырасти, потом — уплыть мачтой за море, потом — попасть на Рождество в тёплую комнату, где горят свечи и висят золочёные яблоки. Каждое желание сбывается. И каждый раз оказывается, что хорошо было раньше.
The Mark on the WallПятно на стенеЯнварский вечер, камин, только что допили чай. Женщина поднимает глаза и видит на белой стене маленькое чёрное пятно — дюймах в шести над каминной полкой. Встать и посмотреть, что это, она так и не соберётся, и весь рассказ — то, куда уходит её мысль, пока она сидит: гвоздь это или лепесток розы, сколько вещей теряется за одну жизнь, что останется от «настоящих вещей» вроде воскресных обедов, зачем полковник умирает с мыслью о наконечнике стрелы и как хорошо быть деревом. Первый рассказ Вирджинии Вулф, написанный в 1917 году, — о том, как устроена мысль, которой не мешают.
The Story of KeeshСказание о КишеОтец Киша, лучший охотник племени, погиб, и мясо мальчику с матерью теперь дают худшее. Тринадцатилетний Киш встаёт на совете и говорит со взрослыми на равных — его прогоняют со смехом. Тогда он уходит на лёд один и возвращается с медвежьим мясом. Как мальчик без собак добывает белых медведей?
The Happy PrinceСчастливый принцПозолоченная статуя принца стоит над городом и видит всё его горе, но не может сойти с пьедестала. Ласточка, опоздавшая в Египет, остаётся на одну ночь — отнести бедной швее рубин со шпаги. Потом ещё на одну. Потом ещё.
The New DressНовое платьеМейбл Уэринг приходит на приём к миссис Дэллоуэй в новом жёлтом платье, которое придумала сама по старинной парижской модной книге. Ещё в прихожей, снимая накидку, она понимает: что-то не так. И с этой минуты весь вечер видит себя мухой, которая пытается выползти из блюдца. Что она скажет хозяйке, уходя?
The Black CatЧёрный котОн с детства любил животных, и жена ему потакала: птицы, золотые рыбки, кролики, обезьянка — и чёрный кот Плутон, который ходил за хозяином из комнаты в комнату. Потом в доме поселилось вино. Сначала жене доставалась брань, потом побои достались кроликам и собаке; кота он ещё щадил. А однажды ночью, вернувшись из кабака, решил, что кот от него прячется.
An Occurrence at Owl Creek BridgeСлучай на мосту через Совиный ручейПлантатора вешают на железнодорожном мосту в Алабаме. Верёвка рвётся, он падает в реку, уходит от залпа и картечи и целый день пробирается лесом к дому, где его ждёт жена. Читать стоит дважды: во второй раз это другой рассказ.
CounterpartsЛичиныДублин, февральский вечер. Фаррингтон переписывает в конторе договор, не успевает к сроку и получает выволочку от начальника — маленького человека с яйцевидной головой и северным выговором. Один раз в жизни он отвечает ему удачно, за остроту приходится извиниться, зато её можно рассказывать весь вечер. Он закладывает часы, идёт из паба в паб, угощает приятелей по кругу, проигрывает в силе заезжему акробату и возвращается домой без денег, без славы и даже не пьяным. Дома холодная кухня, жена в церкви и мальчик у погасшего огня. Рассказ из «Дублинцев» о том, как унижение идёт по кругу и на ком этот круг кончается.
The Outcasts of Poker FlatИзгнанники Покер-ФлетаКалифорния, 1850 год. Городок Покер-Флэт решил очиститься от порока: двоих повесили, а четверых — игрока, двух женщин дурной славы и пьяницу-вора — выгнали в горы. По дороге к ним прибились юные жених с невестой, а ночью пошёл снег. Рассказ Брета Гарта о том, кто чего стоит, когда кончается еда.
An Experiment in MiseryЭксперимент с нищетойНью-Йорк, 1890-е, ночь и дождь. Юноша в старом драном костюме бредёт туда, где кровать сдают за медяки: бесплатный суп в салуне, пьяный бродяга с лицом неумелого убийцы, ночлежка, где люди спят, как мёртвые. Одна ночь на дне большого города — очерк Стивена Крейна, автора «Алого знака доблести».
The Luck of Roaring CampСчастье Ревущего СтанаКалифорния, 1850 год, золотая лихорадка. В лагере старателей, где живёт сотня беглецов, картёжников и головорезов, а женщина одна, рождается ребёнок. Мать умирает, и лагерь решает оставить мальчика себе. Его называют Счастьем — с тех пор, как он появился, лагерю везёт. Ради него моют хижины, перестают ругаться и надевают чистые рубахи. Рассказ, сделавший Брета Гарта знаменитым, — насмешливый и нежный, о том, как младенец меняет самых отчаянных людей.
The Magic ShopВолшебная лавкаОтец с маленьким сыном заходят в лавку фокусника на Риджент-стрит. Продавец достаёт стеклянные шарики из локтя, вынимает бумагу из пустой шляпы и уверяет, что никакого обмана здесь нет. Мальчику весело. Отцу с каждой минутой всё меньше нравится, насколько продавец прав.
The Monkey’s PawОбезьянья лапаОтставной сержант приносит в дом Уайтов сушёную обезьянью лапу: индийский факир заклял её так, чтобы три человека получили по три желания — и поплатились за них. Старик в шутку загадывает двести фунтов. Наутро в дверь стучат.
The Ransom of Red ChiefВождь краснокожихДва мелких жулика крадут в глухом городке сына самого богатого человека и требуют выкуп. Одного они не предусмотрели: мальчику это нравится. Он никогда в жизни так не веселился.
The Ebony FrameЭбеновая рамаБедный лондонский журналист получает в наследство от тётки дом в Челси. Над камином висит дрянная гравюра в чёрной резной раме, а на чердаке лежит то, что было в этой раме раньше: два портрета, сбитые гвоздями лицом к лицу. На одном — он сам в наряде кавалера. На другом — женщина в чёрном бархате, и от её глаз невозможно отвернуться. Вечером, у огня, он просит её сойти к нему. Нежная и страшная история Эдит Несбит о любви, за которую платят душой, — и о том, что из двух жизней считать сном.
The Remarkable RocketЗамечательная ракетаКоролевский сын женится, и в полночь праздник закончится фейерверком. Пока до полуночи далеко, фейерверки в конце королевского сада беседуют о жизни, и громче всех — Ракета, привязанная к длинной палке. Она замечательная Ракета из замечательной семьи, чувствительна, как никто на свете, и уверена, что это принцу повезло жениться в день её запуска, а не наоборот. Самая насмешливая сказка Уайльда — о тех, кто думает только о себе и называет это сочувствием.
The ShadowТеньРождественский бал в старом поместье. Ночью три девушки пугают друг друга историями о привидениях, в которые не верят. К ним заглядывает мисс Иствич, молчаливая экономка, и её уговаривают рассказать что-нибудь страшное. Она рассказывает о новом доме, где двадцать лет назад жили двое её друзей, — и о том, что ходило там за ней по пятам. Рассказ Эдит Несбит, в котором ничего не объяснено.
The StrangerЧужойПристань колониального порта, февральский вечер. Пароход с женой на борту второй час стоит на рейде, а Джон Хэммонд марширует по причалу в сером пальто, поминутно вынимая часы: жена возвращается из Европы, где гостила у дочери десять месяцев, и ждать он не умеет. Он считает минуты вслух, раздаёт капитану порта сигары, подсаживает чужую девочку на бочку — лишь бы чем-то занять руки. Пароход наконец приходит, и дальше весь рассказ о том, как он пытается остаться с женой вдвоём: мешают попутчицы, стюардесса, судовой врач, управляющий гостиницей, носильщик с чемоданами. Потом дверь номера закрывается, горит камин, они одни — и жена спокойно рассказывает, отчего пароход опоздал. Рассказ Кэтрин Мэнсфилд о человеке, который десять месяцев ждал четверти часа наедине.
A Little CloudОблачкоДублин, осенний вечер. Томас Чандлер, тихий клерк тридцати двух лет, идёт в дорогой бар на встречу с другом, которого не видел восемь лет: Игнатиус Галлахер уехал в Лондон после тёмной истории с деньгами и вернулся известным журналистом. По дороге Чандлер впервые в жизни чувствует себя выше прохожих и уже сочиняет отзывы критиков на книгу стихов, которую ещё не написал. Потом четыре круга виски, рассказы о Париже и приглашение, которое ему не дают договорить. А дома — лампа, фотография жены, томик Байрона и спящий ребёнок на руках. Рассказ из «Дублинцев» о человеке, которому один вечер показал его жизнь со стороны.
The Dragon TamersУкротители драконовКузнец Джон беден: вся работа в городе достаётся мэру, а сам он с женой и вечно плачущим младенцем ютится в двух комнатах разрушенного замка. Однажды вечером из подземелья под кузницей слышится громкое мурлыканье — там сидит дракон, и ему надо починить крыло. Весёлая сказка Эдит Несбит о том, как дракона перехитрили дважды: сначала кузнец, а потом двое детей с лоханью хлеба с молоком.
The SquawСквоМолодожёны-англичане осматривают старый Нюрнберг в компании весёлого американца Элиаса П. Хатчесона. У стены замка тот хочет позабавить котёнка, роняет камешек — и убивает его на глазах у кошки-матери. Американец смеётся над её яростью и вспоминает женщину из племени апачей, которая три года шла по следу убийцы своего ребёнка. А впереди Башня пыток и Железная дева, которую Хатчесону не терпится испытать на себе. Рассказ ужасов Брэма Стокера, автора «Дракулы», с жестокими сценами. Слово в названии — так на американском Западе называли индейских женщин; сегодня оно считается оскорбительным.
The Minister’s Black VeilЧёрная вуаль священникаВоскресным утром в новоанглийском селении Милфорд пастор Хупер выходит к прихожанам с лицом, закрытым чёрной вуалью. Два слоя крепа — и больше ничего не изменилось: тот же тихий голос, та же печальная улыбка. Но в тот же день его перестают звать к столу, дети разбегаются при его приближении, а невеста просит об одном: поднять вуаль хоть раз и посмотреть ей в лицо. Притча Натаниэля Готорна о тайном грехе — и о том, что каждый прячет от ближних, от самого себя и от Бога.
Man-Size in MarbleМраморные в человеческий ростМолодые супруги — он художник, она пишет стихи — снимают дешёвый коттедж в деревне над южными болотами. Рядом старая церковь, а в ней у алтаря лежат два мраморных рыцаря: говорят, свирепые разбойники, чей дом когда-то сгорел от молнии. Три месяца счастья, и вдруг служанка, миссис Дорман, просится уйти до конца месяца: заболела племянница. Муж вытягивает из неё правду: в канун Дня всех святых мраморные встают со своих плит и в одиннадцать часов идут по тропе через поле — домой. Он не верит ни слову и в ту ночь выходит выкурить трубку. Одна из самых известных английских историй о привидениях, её написала Эдит Несбит — автор «Пятерых детей и чудища».
The Flying StarsЛетучие звёздыРождество в загородном доме под Лондоном: гость привозит крестнице три бриллианта, которые крали столько раз, что им дали имя — «Летучие звёзды». Вечером хозяева затевают домашнюю пантомиму, арлекин на глазах у публики колотит и швыряет полицейского, зал хохочет, а камни исчезают. Патер Браун единственный догадывается, почему полицейский так и не встал.
The Garden-PartyПраздник в садуБезоблачное утро, сад, рабочие ставят шатёр: у Шериданов сегодня приём. Младшая, Лаура, бегает распоряжаться с куском хлеба с маслом в руке и думает, что классовых перегородок никаких нет. Перед самым праздником из кухни приходит весть: внизу, в переулке под горой, убился возчик, остались вдова и дети. Лаура хочет всё отменить — мать надевает ей новую шляпу и ведёт к зеркалу. Вечером девочку посылают вниз с корзиной объедков, и в тёмном доме ей показывают того, кто лежит в комнате. Самый известный рассказ Кэтрин Мэнсфилд.
The New AcceleratorНовейший ускорительПрофессор искал средство от вялости, а изобрёл снадобье, которое ускоряет человека в тысячи раз. Двое приятелей выпивают по глотку и выходят погулять по набережной, где весь мир стоит неподвижно. Всё бы обошлось, если бы один из них не украл соседскую собачку.
The Rocking-Horse WinnerПобедитель на деревянной лошадкеАнглия, 1920-е. Семья живёт не по средствам, и дом шепчет одно: «Денег должно быть больше!» Мать говорит, что им просто не везёт. Её маленький сын Пол решает найти везение — и скачет на деревянной лошадке, пока не начинает знать то, чего знать нельзя. Мистический рассказ Д. Г. Лоуренса.
Young Goodman BrownМолодой БраунСалем, конец XVII века. На закате молодой Гудмен Браун оставляет дома жену с розовыми лентами на чепце — её зовут Вера — и уходит в лес по делу, которое нельзя отложить до утра. В лесу его ждёт спутник с посохом, похожим на змею. Он хорошо знал отца и деда Брауна, а в чаще Браун слышит голоса самых почтенных людей деревни. Рассказ Готорна о ночи, после которой человек больше не может верить никому, — и о том, была ли эта ночь на самом деле.
Rikki-Tikki-TaviРикки-Тикки-ТавиЛетнее половодье выносит мангуста-подростка к порогу английского дома в Индии, и семья оставляет его жить у себя. В саду хозяйничают кобры Наг и Нагайна, а у мангустов вся жизнь в том, чтобы драться со змеями. Один против двоих, ночью, в чужой ванной комнате — и от исхода зависит, доживёт ли до утра мальчик Тедди.
The LagoonЛагунаНа закате белый путешественник сворачивает к лагуне в малайских джунглях — к дому на сваях, где живёт его давний друг Арсат. Гребцы боятся этого места: говорят, там водятся духи. В доме в жару умирает женщина Арсата, и всю ночь у костра он рассказывает, как её добыл: вместе с братом увёз её от правителя и бежал по морю, пока их не настигла погоня. Рассказ Конрада о любви, за которую заплачено чужой жизнью, — и о рассвете, после которого ничего уже не видно.
The Yellow WallpaperЖёлтые обоиЛето в старом особняке, который долго стоял пустым. Муж-врач привёз молодую жену лечить её «нервы» покоем: ей нельзя работать, нельзя писать, нельзя волноваться. Она тайком ведёт дневник и всё дольше смотрит на жёлтые обои в комнате наверху. Узор на них словно живой, а за узором, кажется, кто-то есть. Рассказ Шарлотты Перкинс Гилман — одна из самых страшных историй американской литературы, и в ней нет ни одного призрака.
The BirthmarkРодимое пятноКонец XVIII века. Молодой учёный Эйлмер женится на красавице Джорджиане. На её левой щеке — крошечное алое пятно в форме ладони: одни зовут его знаком феи, другие — изъяном. Жених его не замечал, а муж не может отвести от него глаз, и однажды ночью ему снится, что он вырезает пятно ножом. Эйлмер уверен, что наука исправит то, что природа оставила несовершенным, и Джорджиана сама просит его попробовать. Рассказ Готорна о любви, которой мало того, что есть, — и о цене совершенства.
An Ingénue of the SierrasПростушка с перевалаКалифорния, времена дилижансов. Ночью карета с потушенными фонарями проскакивает перевал, где её ждала банда грабителей, — и никто не стреляет. Возница Юба Билл в такое везение не верит и находит причину: из окна кареты кто-то подал знак. Виновница — простодушная девушка, сбежавшая из дома к жениху. И самый бывалый человек на дороге берётся устроить чужое счастье. Лукавый рассказ Брета Гарта, где до последней страницы неясно, кто кого провёл.
MarkheimМаркхеймРождество, Лондон, туман. Маркхейм приходит в лавку старьёвщика будто бы за подарком для невесты — и убивает хозяина кинжалом. Один в пустом доме, среди тиканья десятков часов и собственных отражений, он ищет деньги, когда по лестнице кто-то медленно поднимается. Вежливый гость знает о нём всё и предлагает помощь. Рассказ Роберта Льюиса Стивенсона, автора «Доктора Джекила и мистера Хайда».
To Build a FireРазвести костёрЧеловек идёт один по Юкону при семидесяти пяти градусах ниже нуля — вопреки совету старика никогда не ходить в одиночку после пятидесяти. Он знает про мороз всё: сколько сейчас градусов, где под снегом прячутся незамерзающие ключи, что бывает с мокрыми ногами. Рядом бежит собака, которая знает что-то ещё.
An Old-Fashioned ThanksgivingСтаромодный День благодаренияФерма в горах Нью-Гэмпшира: большая семья Бассеттов готовится ко Дню благодарения, в очаге ревёт огонь, на полках ждут пироги. Накануне праздника приходит весть, что бабушка при смерти, и родители в метель уезжают к ней. Дома остаются семеро детей, а за хозяйку — четырнадцатилетняя Тилли. Мать велела ей поступать по своему разумению, и Тилли решает: праздничный обед будет, хоть индейку она ещё ни разу не жарила. Рассказ Луизы Мэй Олкотт, автора «Маленьких женщин».
Rip Van WinkleРип ван ВинкльРип ван Винкль — добряк и лентяй из голландской деревушки у подножия Катскильских гор. Соседям он помогает охотно, а собственная ферма разваливается, и жена пилит его с утра до ночи. Однажды осенью он уходит от неё с ружьём и собакой высоко в горы — и слышит, как кто-то в безлюдном ущелье зовёт его по имени. Самая знаменитая американская легенда, рассказанная с усмешкой.
The Body-SnatcherПохититель труповЭдинбург, 1820-е годы. Студент-медик Феттс по ночам принимает тела для анатомического класса, платит и не задаёт вопросов — так велит учитель. Однажды в мешке оказывается девушка, с которой он шутил накануне, и старший товарищ, блестящий доктор Макфарлейн, объясняет ему, как устроен мир: есть львы и есть ягнята. Страшный рассказ Стивенсона о том, чем платят за молчание.
The Blue CrossСапфировый крестГлава парижской полиции Валантэн приезжает в Лондон за Фламбо — великаном-вором, которого ловят три страны. Где тот, не знает никто, и Валантэн идёт туда, где случилось что-нибудь нелепое: соль в сахарнице, суп на стене, окно, за которое заплатили до того, как его разбили. Какая связь между сахарницей и величайшим вором Европы?
The Other TwoДругие двоеУэйторн женился на женщине с двумя разводами за спиной, и через неделю после свадьбы в его дом входит её первый муж: по решению суда он навещает больную дочь. А в конторе Уэйторна уже ждут дела второго мужа. Сколько такого выдерживает человек?
The Adventure of the Blue CarbuncleГолубой карбункулВторое утро после Рождества. К Шерлоку Холмсу попадают потрёпанная шляпа и рождественский гусь, которых незнакомец бросил ночью на улице. По шляпе Холмс рассказывает о её хозяине всё — а в зобу гуся находят голубой карбункул графини Моркар, за кражу которого уже арестован водопроводчик. Холмс идёт по следу гуся: трактир, рынок Ковент-Гарден, пари с упрямым торговцем. Рождественский детектив, в котором никого не убили.
Odour of ChrysanthemumsЗапах хризантемШахтёрский посёлок, осенние сумерки. Элизабет Бейтс ждёт мужа со смены: чай стынет, дети садятся за стол без отца, а она всё вернее знает, что он опять прошёл мимо собственной двери в пивную. За поясом фартука у неё веточка хризантем — цветов, которые были и на её свадьбе, и в первый вечер, когда его принесли домой пьяным. К ночи злость сменяется страхом, и в дом приходят чужие люди. Рассказ Лоуренса о том, как за один вечер женщина узнаёт, с кем прожила жизнь.
The Judge’s HouseДом судьиСтудент-математик ищет тишины перед экзаменом и снимает старый пустой дом, от которого шарахается весь городок: когда-то в нём жил судья, наводивший ужас своими приговорами. Хозяйка гостиницы умоляет его не селиться там, старая служанка смеётся: «Привидения — это крысы!» А по ночам, когда крысы за обшивкой вдруг затихают, в высоком резном кресле у камина сидит огромная крыса и смотрит на него злыми глазами. Рассказ Брэма Стокера, автора «Дракулы».
The Land of the Blue FlowerСтрана голубого цветкаСтраной правили жестокие короли, и звалась она Землёй короля Мордрета: грязь, голод, вражда. Наследник вырос далеко от неё — в замке на горной скале, с мудрецом, который учил его смотреть вверх и называть звёзды братьями. В двадцать лет он спускается короноваться, видит трущобы и людей, которые ненавидят друг друга, — и издаёт самый странный закон на свете: каждый, от младенца до старика, должен вырастить голубой цветок. Сказка-притча автора «Таинственного сада» о том, что в голове, занятой красивой мыслью, не остаётся места для злой.
The Three StrangersТри незнакомцаНочь, ливень, одинокий дом пастуха на холмах Уэссекса: внутри крестины, танцы и кружка домашнего мёда. В дверь стучат трое. Второй гость, весёлый человек в пепельно-сером, вместо застольной песни поёт о своём ремесле: верёвка, столб и работа завтра утром. Кто эти трое и зачем они пришли?
The £1,000,000 Bank-NoteБанковый билет в миллион фунтов стерлинговМолодого американца уносит в море, и в Лондон он попадает с одним долларом в кармане. Голодный, он не решается поднять грушу из канавы — и тут двое богатых стариков зовут его в дом и вручают конверт. В конверте банковый билет в миллион фунтов: братья поспорили, проживёт ли честный человек месяц, если у него нет ничего, кроме бумажки, которую никто на свете не может разменять. Что можно купить на миллион, который нельзя потратить?
Bernice Bobs Her HairБернис коротко стрижётсяБернис приезжает на месяц к кузине Марджори и проваливается на первом же балу: с ней танцуют из вежливости. Ночью она случайно слышит, как Марджори говорит про неё матери: «Она безнадёжна». Наутро Бернис приходит к кузине и просит: научи меня.
The Open BoatШлюпкаПароход затонул ночью, и четверо спаслись в шлюпке длиной в три метра: капитан с раненой рукой, механик, кок и газетчик. Берег виден с первой страницы — дюны, маяк, а потом и люди, которые машут им с пляжа. Почему же никто не идёт на помощь?
The Adventure of the Speckled BandПёстрая лентаК Шерлоку Холмсу рано утром приходит перепуганная женщина. Два года назад её сестра умерла ночью в запертой изнутри комнате, успев крикнуть: «Это была пёстрая лента!» Причины смерти следствие не нашло. Теперь в ту же комнату переселили её саму — и прошлой ночью она услышала тот же тихий свист.
The Country of the BlindСтрана слепыхПроводник Нуньес срывается со склона в Андах и попадает в долину, отрезанную от мира: пятнадцать поколений назад её жители ослепли, и с тех пор там не рождалось ни одного зрячего. Он входит туда с готовой мыслью «в стране слепых и одноглазый — король» — и обнаруживает, что зрение здесь не даёт ничего. Дома без окон, дорожки с зарубками, работа в холод и сон в тепло; его рассказы о небе и горах считают бредом нового, недоделанного существа. Он бунтует, голодает за стеной, сдаётся и становится покорным работником. А когда влюбляется, ему предлагают вылечиться: удалить глаза, которые раздражают мозг. И девушка просит его согласиться.
An Outpost of ProgressАванпост прогрессаДвое белых служащих торговой компании остаются на глухой фактории посреди Африки: толстый Кайертс, бывший телеграфный чиновник, и долговязый Карлье, отставной кавалерист. До ближайшего поста триста миль, пароход вернётся через полгода, а торговлю слоновой костью молча ведёт их помощник Макола. Они бездельничают, читают чужие романы и газету о «нашей колониальной экспансии» и считают себя первопроходцами прогресса — пока однажды утром перед складом не оказываются шесть великолепных бивней, а с фактории не исчезают люди. Рассказ Джозефа Конрада о том, что остаётся от цивилизованного человека, когда рядом нет ни полиции, ни соседей. В оригинале есть грубое расистское слово — так говорят герои и рассказчик того времени — и жестокие сцены.
The Burial of the RatsКрысиные похороныПариж, 1850 год. Молодой англичанин обещал родителям невесты год не видеть её и, чтобы убить время, бродит по окраинам города. Однажды он забирается на свалки у Монружа, в «город пыли», где живут тряпичники, и заговаривается со старухой, которая помнит гильотину. Она не сводит глаз с его колец; у стены стоит топор; из щелей в полу глядят глаза — слишком большие для крысиных. А потом начинается погоня: в темноте, по кучам мусора и болоту, в полной тишине. Рассказ ужасов Брэма Стокера, автора «Дракулы», с жестокими подробностями.
The Black MateЧёрный штурманЛондонские доки, восьмидесятые годы. У помощника капитана Бантера волосы черны как вороново крыло, и грузчики зовут его чёрным помощником. Ему за сорок, он когда-то потерял своё судно, и с тех пор ни один хозяин не даёт ему команду: в эти годы моряк старше сорока никому не нужен. Место на «Сапфире» он всё-таки получает — у капитана Джонса, мелкого ноющего человечка, который боится собственной сестры и верит в духов так, как другие верят в банковский счёт. Весь рейс до Калькутты Джонс изводит помощника разговорами о явлениях с того света. А однажды ночью, в Индийском океане, рулевой слышит страшный грохот: Бантер лежит без сознания у трапа, и никто не видел, кто его ударил. Через несколько дней его чёрная борода и чёрные волосы начинают седеть. Рассказ Джозефа Конрада о человеке, которому пришлось придумать себе призрака.
The Blue HotelГолубой отельНебраска, зима, метель. В выкрашенной в голубой цвет гостинице у станции останавливаются трое приезжих: ковбой, молчаливый человек с Востока и швед, который с первой минуты чего-то боится. За картами он вдруг говорит, что в этой комнате, должно быть, убили немало людей — и что его самого убьют раньше, чем он выйдет из дома. Хозяин клянётся, что под его крышей гостя никто не тронет, и достаёт из-под кровати бутылку виски. Рассказ Стивена Крейна о страхе, который сам зовёт беду, и о том, кто за неё в ответе.
The Birds' Christmas CarolРождественская песнь ПтичкиВ рождественское утро в семье Бёрдов рождается девочка, и в ту же минуту в соседней церкви хор мальчиков запевает рождественский гимн. Полусонная мать называет дочь по нему: Кэрол. Через десять лет Кэрол не встаёт с постели, и врач говорит родителям, что это навсегда. На своё одиннадцатое Рождество она зовёт в гости девятерых детей Рагглзов из проулка за садом — на деньги, которые заработала сама. Их мать полдня муштрует детей, как вести себя в богатом доме, и это самая смешная глава книги. Повесть 1887 года, которую в Америке полвека читали вслух каждый декабрь.
Bartleby, the ScrivenerПисец БартлбиКонтора юриста на Уолл-стрит; окна упираются в глухие стены. Хозяин — немолодой, осторожный, довольный собой человек — нанимает ещё одного переписчика: бледного, тихого, безупречно аккуратного Бартлби. Тот пишет день и ночь, пока однажды на самую обычную просьбу не отвечает ровным голосом: «Я бы предпочёл этого не делать». С этой фразы начинается самое тихое противостояние в американской литературе — без крика, без причин и без объяснений. Его нельзя ни уговорить, ни подкупить, ни выставить за дверь. Рассказ Германа Мелвилла начинается как комедия о конторских чудаках и кончается у тюремной стены — о человеке, который вежливо отказался от всего, и о том, кто так и не понял, что с ним делать.