The Mark on the Wall Пятно на стене

Perhaps it was the middle of January this year. I looked up for the first time and saw the mark on the wall. To fix a date you must remember what you saw. So now I think of the fire. I think of the steady film of yellow light on the page of my book.

Пожалуй, это была середина января нынешнего года. Я в первый раз подняла глаза и увидела пятно на стене. Чтобы установить дату, надо вспомнить, что́ ты видел. И вот я думаю об огне. Я думаю о ровной плёнке жёлтого света на странице моей книги.

I think of the three chrysanthemums in the round glass bowl on the mantelpiece. Yes, it was winter, surely. Our tea was just over. I remember that I was smoking a cigarette. Then I looked up and saw the mark on the wall for the first time.

Я думаю о трёх хризантемах в круглой стеклянной чаше на каминной полке. Да, это была зима, конечно. Чай у нас только что кончился. Я помню, что курила папиросу. Потом я подняла глаза и в первый раз увидела пятно на стене.

I looked up through the smoke of my cigarette. My eye rested a moment on the burning coals. And an old picture came into my mind: the red flag flying from the castle tower. I thought of the red knights riding up the side of the black rock.

Я подняла глаза сквозь дым папиросы. Взгляд мой на мгновение задержался на горящих углях. И в голову пришла старая картина: красный флаг, бьющийся на башне замка. Я подумала о красных рыцарях, взбирающихся по склону чёрной скалы.

Then I saw the mark again, and it broke the picture, and I was rather glad. It is an old picture. It comes by itself. I think I made it as a child. The mark was a small round mark, black on the white wall. It stood about six or seven inches above the mantelpiece.

Потом я снова увидела пятно, и оно прервало эту картину, и я была даже рада. Это старая картина. Приходит она сама собой. Думаю, я сочинила её ещё ребёнком. Пятно было маленькое круглое пятно, чёрное на белой стене. Оно было дюймах в шести или семи над каминной полкой.

How quickly our thoughts rush at a new thing! They lift it a little way, as ants carry a blade of straw. Then they leave it….

Как быстро наши мысли набрасываются на новый предмет! Они приподнимают его немного, как муравьи несут соломинку. А потом оставляют его…

If a nail made that mark, it was not for a picture. It was for a little painting. A lady with white powdered curls, with powder on her cheeks, and with lips like red flowers.

Если это пятно оставил гвоздь, то не под картину. Это было под маленькую картинку. Дама в белых напудренных локонах, с пудрой на щеках и с губами, как красные цветы.

Not true, of course. The people who had this house before us chose their pictures in that way. An old picture for an old room.

Не настоящая, конечно. Люди, жившие в этом доме до нас, выбирали картины именно так. Старую картину для старой комнаты.

That is the sort of people they were. Very interesting people. I think of them often, in such odd places. I will never see them again. I will never know what happened next.

Вот какие это были люди. Очень интересные люди. Я думаю о них часто, в таких странных местах. Я никогда больше их не увижу. Я никогда не узнаю, что было дальше.

They wanted to leave this house. They wanted furniture in a different style, so he said. And he was just saying that art should have ideas behind it. Then we were pulled away from each other.

Они хотели уехать из этого дома. Они хотели мебель в другом стиле, так он сказал. И он как раз говорил, что за искусством должна стоять мысль. И тут нас оторвало друг от друга.

You are pulled away like that in a train. An old lady in a back garden is about to pour out the tea. A young man is about to hit a tennis ball. You rush past them.

Вот так тебя отрывает в поезде. Старая дама в саду за домом вот-вот разольёт чай. Молодой человек вот-вот ударит по теннисному мячу. А ты проносишься мимо них.

But I am not sure about that mark. I do not believe a nail made it. It is too big and too round for that.

Но в этом пятне я не уверена. Не верю я, что его оставил гвоздь. Оно слишком большое и слишком круглое для этого.

I could get up. I could walk over and look. But I still would not know for certain. Once a thing is done, nobody ever knows how it happened.

Я могла бы встать. Могла бы подойти и посмотреть. Но наверняка я всё равно не узнала бы. Раз дело сделано, никто уже не знает, как оно вышло.