Герман Мелвилл — автор «Моби Дика». У нас его знаменитая повесть «Писец Бартлби» о конторщике, который на всё отвечает «I would prefer not to», и два коротких рассказа-притчи. Бартлби длинный, около двух часов на B1, поэтому начать проще с «Продавца громоотводов» — минут двадцать.
The Lightning-Rod ManПродавец громоотводовСентябрьская гроза в горах. Хозяин домика стоит у очага и любуется громом, когда в дверь стучит промокший незнакомец с медным прутом в руке. Он продаёт громоотводы и путешествует именно в грозу: очаг — самое опасное место, отойдите, встаньте посреди комнаты, и всего доллар за фут. Хозяин не отходит. Рассказ автора «Моби Дика» о человеке, который торгует страхом, и о том, кто отказывается бояться.
The Happy FailureСчастливая неудачаЛетнее утро на Гудзоне. Пожилой изобретатель везёт на безлюдный остров огромный заколоченный ящик: там его Великий Гидравлико-Гидростатический Аппарат для осушения болот, десять лет труда и будущий миллион. На вёслах — племянник-подросток, который над всем этим потешается, и старый слуга Йорпи, десять лет таскавший этот ящик на себе. Испытание занимает четверть часа. То, что старик скажет после него, племянник будет помнить всю жизнь. Рассказ 1854 года, напечатанный без подписи в журнале, — почти сплошной диалог и самая добрая вещь Мелвилла.
Bartleby, the ScrivenerПисец БартлбиКонтора юриста на Уолл-стрит; окна упираются в глухие стены. Хозяин — немолодой, осторожный, довольный собой человек — нанимает ещё одного переписчика: бледного, тихого, безупречно аккуратного Бартлби. Тот пишет день и ночь, пока однажды на самую обычную просьбу не отвечает ровным голосом: «Я бы предпочёл этого не делать». С этой фразы начинается самое тихое противостояние в американской литературе — без крика, без причин и без объяснений. Его нельзя ни уговорить, ни подкупить, ни выставить за дверь. Рассказ Германа Мелвилла начинается как комедия о конторских чудаках и кончается у тюремной стены — о человеке, который вежливо отказался от всего, и о том, кто так и не понял, что с ним делать.