Любовь и то, чем за неё платят: «Дары волхвов» О. Генри, «Соловей и роза» Уайльда, «Аравия» Джойса, «Банковый билет в миллион фунтов стерлингов» Марка Твена. Истории разные — смешные, грустные, жестокие, — и каждая короткая, на один-два вечера.
The Gift of the MagiДары волхвовКанун Рождества, квартира за восемь долларов в неделю — и один доллар восемьдесят семь центов на подарок мужу. Делла пересчитала их трижды. У них с Джимом есть всего две вещи, которыми они по-настоящему гордятся, и одна из них — её волосы.
The Nightingale and the RoseСоловей и розаДочь профессора обещала студенту танцевать с ним на балу, если он принесёт ей красные розы. Но во всём его саду нет ни одной красной розы. Соловей, который ночь за ночью пел о настоящей любви, слышит его плач и решает, что наконец её встретил. Красную розу достать можно: розовый куст знает способ, но способ так страшен, что куст не решается его назвать.
ArabyАравияДублин, тихая тупиковая улица. Мальчик каждое утро лежит на полу у окна и ждёт, когда на крыльцо выйдет сестра его приятеля Мангана. Он почти не говорил с ней, но её имя для него — как зов. Однажды она спрашивает, пойдёт ли он на базар «Аравия»: ей самой пойти нельзя. Он обещает принести ей что-нибудь, и все дни до субботы превращаются в ожидание. Рассказ из «Дублинцев» Джойса — о первой любви и о вечере, когда видишь себя со стороны.
The Ebony FrameЭбеновая рамаБедный лондонский журналист получает в наследство от тётки дом в Челси. Над камином висит дрянная гравюра в чёрной резной раме, а на чердаке лежит то, что было в этой раме раньше: два портрета, сбитые гвоздями лицом к лицу. На одном — он сам в наряде кавалера. На другом — женщина в чёрном бархате, и от её глаз невозможно отвернуться. Вечером, у огня, он просит её сойти к нему. Нежная и страшная история Эдит Несбит о любви, за которую платят душой, — и о том, что из двух жизней считать сном.
The StrangerЧужойПристань колониального порта, февральский вечер. Пароход с женой на борту второй час стоит на рейде, а Джон Хэммонд марширует по причалу в сером пальто, поминутно вынимая часы: жена возвращается из Европы, где гостила у дочери десять месяцев, и ждать он не умеет. Он считает минуты вслух, раздаёт капитану порта сигары, подсаживает чужую девочку на бочку — лишь бы чем-то занять руки. Пароход наконец приходит, и дальше весь рассказ о том, как он пытается остаться с женой вдвоём: мешают попутчицы, стюардесса, судовой врач, управляющий гостиницей, носильщик с чемоданами. Потом дверь номера закрывается, горит камин, они одни — и жена спокойно рассказывает, отчего пароход опоздал. Рассказ Кэтрин Мэнсфилд о человеке, который десять месяцев ждал четверти часа наедине.
The £1,000,000 Bank-NoteБанковый билет в миллион фунтов стерлинговМолодого американца уносит в море, и в Лондон он попадает с одним долларом в кармане. Голодный, он не решается поднять грушу из канавы — и тут двое богатых стариков зовут его в дом и вручают конверт. В конверте банковый билет в миллион фунтов: братья поспорили, проживёт ли честный человек месяц, если у него нет ничего, кроме бумажки, которую никто на свете не может разменять. Что можно купить на миллион, который нельзя потратить?